Глава 2
Alan Freed Нет возможности установить точную дату рождения рок-н-ролла.
Но можно назвать год — 1952, и человека, который популяризовал название
новой музыки: это был 30-летний DJ (диск-жокей) Alan Freed, который,
после неудачной попытки устроиться радиокомментатором на Нью-Йоркской
станции, удовольствовался ролью диск-жокея на радиостанции WJW в
Кливленде.
Ирония этой истории в том, что Фрид был туговат на ухо.
Зато он обладал чутьем, которое безошибочно подсказало ему, какой саунд
в данный момент наиболее подходящий. Однажды в 1952 году Фрид заглянул
в магазин грампластинок Лео Минца и был поражен тем, что белые
подростки покупают "рассовые" пластинки. Он видел, как они приплясывали
под резкие звуки тенор-саксов и пульсирующие ритмы, отбиваемые на
фортепиано. Отметив это, он предпринял шаг, который в ретроспекции
кажется таким простым и очевидным, однако по тем временам был из ряда
вон выходящим: ему удалось уговорить директора радиостанции WJW открыть
новую еженедельную программу для передачи этой "запрещенной" музыки.
Специально для этой программы он взял себе псевдоним Moon Dog (Лунный
Пес) — отчасти потому, что эта кличка, как ему казалось, подходила для
новой музыки, а отчасти с целью обезопасить свое имя на случай провала.
Так или иначе, псевдоним был выбран удачно. Свое еженедельное радение
он окрестил Moondog`s Rock And Roll Party ("Рок-н-ролльная вечеринка
Лунного Пса").
Рок-н-ролл? Почему именно "рок-н-ролл"? Вероятно, это одно из тех
бессмысленных словечек, случайно попадающих в язык? Не совсем так. Оба
слова, составивших термин, были заимствованы из негритянского слэнга и
уже несколько лет мелькали на пластинках. Вряд ли именно Фрид слил их
воедино, но бесспорно другое: он ввел это выражение в обиходную
разговорную речь.
С самого начала родители встретили этот термин в штыки, утверждая, что
"рок-н-ролл" имеет значение грязное и похабное. Отчасти они были правы:
"рок-н-ролл" — это эвфемизм. Изначально "делать рок-н-ролл" означало
танцевать, а поскольку танец — это просто вертикальное выражение
горизонтальной страсти, то не требовалось обладать особым воображением,
чтобы угадать, что именно стоит за данным эвфемизмом.
Чарли Джиллетт в своей книге "Звук города" пишет, что в ритм-энд-блюзе
слова rocking (трясти, качаться) и rolling (вертеться, кататься)
издавна имели сексуальный смысл. Поэтому, когда эта музыка вcплыла на
поверхность и белые артисты начали делать "рассовые" песни,
представители фирм записи схватились за синие карандаши и принялись
подчищать тексты. И вот такие выражения, как "roll with me Henry"
("поваляйся со мной, Генри"), стали превращаться в невинные фразы типа
"dance with me Henry" ("потанцуй со мной, Генри")!
В общем, даже если Фрид и не ведал об истинном смысле термина
"рок-н-ролл", все же выбрал его он, и с его легкой руки новая музыка
так и стала называться. Она действительно была похабной, провоцировала
на секс, и, безусловно, не одна девочка распрощалась со своей
невинностью под ритмы рок-н-ролла на заднем сиденье папашиного авто.
Шоу Алана Фрида приобрело широчайшую популярность среди тинейджеров Кливленда, как белых, так и черных.
Alan Freed Фрид мастерски продавал свой товар. Он орал, выл, визжал и
молотил кулаком по пульту в такт музыке. Он был связан со слушателями
своего рода таинством звука — необычного, "незаконного", презираемого
взрослыми и властями. Их звука.
Вскоре Фрид решил, что настало время перенести этот дух
рок-товарищества в более осязаемую сферу — на сцену, и в марте 1953
организовал на местном стадионе Кливленда "Бал Лунного Пса".
В успехе он был уверен, но действительность превзошла все ожидания.
Хотя Арена могла вместить только 10000 зрителей, пришло во много раз
больше (я слышал разные подсчеты: от 30000 до 80000). Бесновавшаяся
толпа была неуправляема, но хуже всего оказалось то, что 1/3 зрителей
состояла из черных! В сегрегационной атмосфере Кливленда факт
совместного радения белых и черных ребятишек был абсолютно вопиющим.
Именно этим и были возмущены отцы города. Однако, значение этого
события в ретроспекции заключается даже не в том, что такая масса белых
ребят смешалась с черными в одном месте, а в том, что соотношение белых
и черных 2:1 наблюдалось на концерте, где выступали исключительно негры!
Фрид открыл кессоны, и бурный поток вознес его на гребень волны.
Под впечатлением его кливлендского успеха, в 1954 с ним заключила
контракт Нью-Йоркская радиостанция Wins. Он отказался от "Лунного Пса"
и очень быстро стал знаменит под своим настоящим именем. В середине
50-х слова "Фрид" и "рок-н-ролл" были синонимами; Ян Виткомб в книге
"После бала" утверждает, что было время, когда пластиночные фирмы даже
платили Фриду за право использовать "его" термин!
Шоу Фрида на станции Wins побило все рекорды Нью-Йорка. Фрид был
повивальной бабкой рок-н-ролла, и вскоре он начал пожинать плоды своей
проницательности. Его имя на диске или рекламном щите воспринималось
как знак качества. Особенно прославили его шоу в нью-йоркском зале
Бруклин Парамаунт, в которых участвовали ведущие звезды ритм-энд-блюза
и рок-н-ролла.
Это были не просто рок-шоу, а сходки людей одного племени: молодежь
стекалась туда, чтобы праздновать свое единство, чтобы быть вместе,
почувствовать силу своих рядов и обрести уверенность среди тысяч
единомышленников. Те, кому удалось побывать на этих шоу, до сих пор не
могут опомниться. Линда Маккартни (в те годы, разумеется, еще Истман)
вспоминает, как она сбегала с уроков, покидая аристократический
Скародейл ради трущоб Бруклина: "За день там выступало до 20 артистов.
Программу вел Алан Фрид, но иногда вместо него появлялись Фабиан или
Бобби Дарин. Я помню, как впервые увидела там Чака Берри. Он пел свои
'School Days'.
В те ранние сумасшедшие, мятежные годы Алан Фрид был Mr. Rock
& Roll. Alan Freed Он заботливо опекал своего норовистого протеже и
растущие ряды его фанов. Как сказала одна девочка, бог знает сколько
времени простоявшая на морозе за билетами на его шоу: "Алан не похож на
обычных взрослых, и за это я его люблю. Благодаря ему, я чувствую, что
кому-то нужна, что меня любят. Он не такой, как мой отец, который
приходит домой, плюхается в кресло, хватает газету и тянется за пивом".
(Из книги "После бала").
Фрид имел грандиозный успех. Он побил все кассовые рекорды Фрэнка
Синатры. Без всяких оговорок его можно назвать первой звездой
рок-н-ролла. Он был лидером, проводником, новатором. Однако он не был
исполнителем и выпрыгивал на сцену не для того, чтобы делать музыку.
Рок-н-роллу была нужна первая поющая звезда, и притом белая. |
~~~~~~~~~~~~
.
.
.
.
.
.
