В
Чикаго был человек, который все сочинял сам — и слова, и музыку. Он
писал песни, настолько чутко отражавшие жизнь молодежи 50-х, ее
проблемы, ее любовь, ее подспудные желания, что его часто называют
первым поэтом рока.
Его песни — полная противоположность
абракадабре Литтл Ричарда. Chuck Berry имел, что сказать. И говорил он
это ясно и остроумно. Он первый четко заявил о том, что рок — не
временная мода. Рок-н-ролл вытеснит все другие формы, и поэтому
"переверните Бетховена и торчите на ритм-энд-блюзе".
В
'Rock & Roll Music' Берри удалось в нескольких словах
сформулировать суть ситуации. Он "не имеет ничего против современного
джаза, если только его играют не слишком быстро", потому что иначе
"исчезает красота мелодии" и вещь начинает звучать "как симфония". Он
отвергает столь любимые взрослыми латиноамериканские ритмы — танго,
мамбо, конго, и призывает "играть на фортепиано". Он хочет одного:
танцевать. И в этом сущность рок-н-ролла. Хотя Берри был постарше
своей публики (в 1955, когда появился его первый хит 'Maybellene', ему
было не то 24, не то около 30 — смотря, какой год считать
действительным годом его рождения: называют и 1931 и 1926), он
инстинктивно чувствовал, чего они хотят. И отразил все это в музыке.
Он
знал, что они ненавидят школу, и в песне 'School Days' ("Школьные Дни")
рассказал о невыносимой скуке школьной жизни, когда день мучительно
тянется, пока наконец не прозвенит звонок, "бремя с плеч долой", ты
выбегаешь из школы, несешься к джук-боксам за углом, опускаешь монету и
слушаешь свою любимую музыку, ощущая, как жизненные силы вновь
возвращаются к тебе. В песне 'Almost Grown' ("Почти Взрослый")
кристаллизованы муки человека, которому, по выражению Пата Буна, "от 12
до 20": обычный парень, он ходит в школу, делает только то, что ему
дозволено, слушается старших, не водится со шпаной. У него есть мечта:
устроиться на работу, скопить на авто и катать свою девочку. Он не
бунтует и ничего не требует. Он хочет только одного: "оставьте меня в
покое, ведь я почти взрослый". Как резюме подростковых чувств, эту
песню трудно превзойти. Она гениальна. Одной фразой Берри попал прямо в
сердце тинейджера.
Его
героини — Кэрол, Литтл Квини — это маленькие богини, о которых мечтают
мальчики, но не сказочные, а взятые из реальной жизни. 'Sweet Little
Sixteen' ("Милая 16-леточка") живет лишь рок-н-роллом и бредит звездами
("ей необходимо раздобыть полмиллиона автографов"). По вечерам она
надевает платье в обтяжку, красит губы, надевает туфли на высоком
каблуке, но на сердце у нее печаль — "взрослый блюз", — потому что
утром надо опять идти в школу.
Из
песен Чака Берри можно узнать все о жизни тинейджеров 50-х. Более того,
из них можно узнать о жизни тинейджеров любой эпохи. Меняются лишь
детали: моды, марки автомобилей, слэнг, остальное — вне времени:
чувства, эмоции, резкие перепады настроения от бурной радости до
беспросветной тоски.
Чак Берри был первым автором в роке,
который действительно хотел что-то сказать. Он выделяется потому, что
выражался идеально роково: с помощью музыки рок, словами рока он
говорил о поклонниках рока. Рассматривать тексты его песен или темы,
разложив их на бумаге — это значит разрушить Берри. Эти слова он писал
не как стихи, а как лирику для рок-песен. Чтобы понять, насколько велик
был Берри, надо слушать его музыку. Наряду с Элвисом, Чак Берри был
наиболее влиятельным артистом рок-н-ролла. Более того, он один из самых
влиятельных артистов рока вообще. Всякий раз, когда рок заходит в
тупик, кто-нибудь возвращается к корням, вновь открывает энергию,
остроумие, оригинальность Берри и черпает в нем вдохновение.
Отчего
же Берри ощущал такое близкое родство с тинейджерами, отчего он стал
выразителем их чувств в музыке? Наверное, оттого, что в юности он сам
был трудным подростком. Он родился в семье со средним достатком, но в
подростковые годы испортился, участвовал в краже и оказался в
исправительной колонии, где пробыл три года. Еще до колонии он
увлекался музыкой, теперь же она стала центром и смыслом его жизни.
Выйдя на свободу, он работал сперва на "Дженерал Моторс", затем
парикмахером, и все это время продолжал играть, в основном блюз.
Мастерство его росло и он превратился в первоклассного гитариста. Это
видно на любой его записи.
Он
усовершенствовал большинство методов игры на гитаре, которые
существовали в те годы. Он изобрел рифф, которым открывается 'Sweet
Little Sixteen' — тот самый рифф, который Beach Boys содрали у него
нота в ноту и применили в 'Surfin` USA'. Он стал одним из классических
гитарных риффов. Музыка стала занимать центральное место в жизни
Берри. Он стал подрабатывать в ночных клубах Сент-Луиса, играя в разных
составах, стал сочинять песни, в основном в стиле ритм-энд-блюз, и
вскоре понял, что если он хочет чего-то добиться, нужно ехать в центр
городского блюза — в Чикаго. В начале 1955 Берри играет в Чикагских
клубах и учится у больших мастеров блюза. Однажды он упросил Мадди
Уотерса разрешить ему поиграть в его команде и поразил маэстро своей
виртуозной игрой. Уотерс представил его боссу компании Chess Леонарду
Чессу, тот его прослушал, остался доволен и выбрал две песни —'Wee Wee
Hours' и 'Maybellene'.
То,
что якобы случилось дальше, вызывает сомнения. Известно, что на сессии
записи присутствовал Алан Фрид с еще одним диск-жокеем, Рассом Фратто.
Они и значатся на этикетке пластинки как авторы песни. Неясно лишь, в
чем конкретно мог выражаться их вклад. Возможно, они помогли
какими-нибудь советами, да и то сомнительно — едва ли Берри нуждался в
советах. Так или иначе, Фрид усиленно рекламировал пластинку, и она
стала миллионным хитом. Берри стал знаменитостью. Сбылось то, о чем
он мечтал, когда пел в этой песне: "Hail, hail rock & roll / Помоги
мне начать новую жизнь". Много лет спустя он дал толковое интервью
редактору Rolling Stone Ральфу Глисону, где объяснил свое понимание
рок-н-ролла: "Его названия могут меняться, но суть остается той же: это
музыка, вдохновляющая разум и сердце, заставляющая притопывать в такт.
Называйте ее роком, джазом — как хотите. Если она заставляет вас
двигаться, волнует, заводит — значит, она здесь и она не умрет".
Кроме
гигантов — Берри, Пресли, Хэйли и Домино, — в первой волне рок-н-ролла
были и другие, менее известные, артисты, которые иногда делали великие
записи, ставшие классикой.
Черные Doo-wop группы типа Platters
Пятый
стиль рок-н-ролла, по классификации Чарли Джиллетта, это "рок-н-ролл
вокальных групп", или, пользуясь более красочным определением: Doo-wop
groups. Буквально: музыка группы черных певцов, подпевавших "ду-воп,
ду-воп" ведущему вокалисту. Platters Ду-воп относится к традиции
негритянского гармонического пения, восходящего к группам 30-х годов
типа Ink Spots и в сотнях вариаций продолжившегося в стиле таких
ансамблей, как Drifters, Four Tops, вплоть до крайне изысканного и
гладкого саунда Stylistics в 70-е. Ду-вопные бэнды 50-х были сырее
как своих предшественников, так и преемников. Они возникали из компаний
друзей, просто собиравшихся вместе на верандах и певших ради
собственного удовольствия. Недостаток денег свел к минимуму количество
инструментов, поэтому отличительной чертой данного стиля было вокальное
исполнение без сопровождения (этот стиль также называют a cappella, что
значит "хоровая музыка, исполняемая без аккомпанемента").
В
начале 50-х ряд ду-вопных групп (почти все они имели птичьи названия)
проник в студии и записал серию песен, которые понравились сначала
только неграм, но затем и белым. Некоторые даже угодили в таблицы
популярности. Хотя большинство этих групп сделало всего по одному хиту,
их вспоминают с большой нежностью. Наиболее интересные из этих хитов:
'Earth Angel' группы Penguins, 'Sh-Bcom' группы Chords и 'Gee' группы
Crows (данную пластинку часто называют первым настоящим рок-н-ролл
синглом). Эти ансамбли проложили дорогу более долговечному, более
успешному и гладкому саунду Platters, которые имели в 1955 крупные хиты
'Only You' и 'The Great Pretender', и с дисками 'My Player' и 'Smoke
Gets In Your Eyer' функционировали еще в начале 60-х.