Глава 8
Рок-н-ролл уступил место поп-музыке. Но что такое поп? Так называют
популярную молодежную музыку взрослые люди, журналисты и прочие плохо
информированные слои общества. Мы же будем пользоваться данным словом
для обозначения музыки, доминировавшей в хит-парадах после первой
смерти рок-н-ролла до появления the Beatles. Разумеется, это
расплывчатое определение, поэтому мы детализуем его и объясним, чем поп
отличается от рок-н-ролла.
Рок-н-ролл был спонтанной музыкой. Он
внезапно и как-то непроизвольно проник в сознание молодежи.
Раскрепощенный по форме, содержанию и манере подачи, он был подобен
природному явлению. Он потряс Tin Pan Alley, этот истэблишмент
популярной музыки, до самого основания. Для компаний звукозаписи,
нотных издательств и прочих учреждений, манипулирующих общественными
вкусами, он был полной неожиданностью. Эта грубая, бунтарская,
"невоспитанная" музыка не числилась в их перспективных планах. Поэтому
они встретили ее враждебно и некоторое время пребывали в растерянности
(если не сказать — в шоке). Но постепенно они оправились и стали
собирать силы для контрудара.
Как мы уже отмечали, поначалу они пытались обесцветить бит, отдавая
песни черных благообразным белым исполнителям. Но это принесло лишь
частичный успех — эти наглые черные все равно умудрялись продавать свои
записи миллионами. Шоу-бизнес не имел возможности контролировать тех,
кто покупал пластинки. Зато он был в состоянии контролировать многое
другое, например, масс-медиа (средства массовой информации). Он мог
диктовать, кого пускать на телевидение и кого не пускать. Он мог
указывать радиостанциям, что проигрывать и что нет. Он контролировал
кино. Медленно, но верно истэблишмент снова подбирался к командным
позициям. Как он это делал, можно наглядно продемонстрировать на
примере Presley.
По телевизору Элвиса показывали только от пояса и выше. Все, что
находилось ниже его пупка, считалось слишком похотливым для семейного
просмотра. С него сняли черную куртку и розовые штаны и обрядили в
смокинг!
В кино он дебютировал очень удачно. Благодаря интересной внешности, он
бы мог стать если не выдающимся актером, то, по крайней мере, заметной
"фигурой экрана" (а это не одно и то же). Его первые четыре фильма были
и лучшими — поскольку вобрали в себя элементы его характера: в "Love Me
Tender" (1956) — "Люби меня нежно" он играет растерянного парня,
вовлеченного в Американскую гражданскую войну; в "Loving You" (1957) —
"Любя тебя" — растерянного парня, из которого фабрикуют звезду; в
"Jailhouse Rock" (1957) — "Тюремный рок" — растерянного парня, случайно
убившего человека; в "King Creole" (1958) — "Король креолов" —
растерянного парня, вовлекаемого в преступный мир Нью-Орлеана. (Кстати,
этот последний фильм — его любимый. "Впервые, — говорил он, — я не
играю здесь Элвиса Пресли".)
Разумеется, армия все изменила. К тому времени на карту было поставлено
слишком много денег, и как только была найдена надежная, проверенная
формула, Пресли сразу же втиснулся в нее.
Почти то же самое произошло и во всей пластиночной индустрии. К концу
50-х заправилы этого бизнеса поняли: на тинейджерах можно делать такие
большие деньги, что нельзя допустить, чтобы этим бизнесом управляла
кучка любителей. Они не желали рисковать. Необходима была формула.
Имидж, саунд, стиль. Если все это тщательно просчитать и подать по
радио, ТВ — тогда можно быть уверенным (конечно, настолько, насколько
вообще можно быть уверенным в этом сумасшедшем бизнесе), что у вас на
руках долговечный хит.
В этом и заключается сущность попа. Это цинично сфабрикованная
молодежная музыка. Это музыка, изготовляемая в чисто коммерческих
целях. Музыка бездуховная, антитеза рок-н-ролла. Поп — это дезодоратор
рок-н-ролльного пота.
Это не значит, что весь поп после рок-н-ролла и до Битлз был мерзостью.
Материал порой бывал великолепен, однако большая его часть толкалась
публике как "корм для ушей", и она, за неимением лучшего, глотала и это.
Никто, например, не посмеет сказать, что Фрэнки Эвалон, Фабиан или
Бобби Риделл были великими певцами или хотя бы интересными личностями.
Frankie Avalon Fabian Bobby Rydell
Но у них было много общего: все они жили в районе Филадельфии, откуда
по пять раз в неделю передавалась популярнейшая молодежная программа
"American Bandstand" ("Американская эстрада"); все они были потомками
итальянских эмигрантов: Frankie Avalon — это Francis Avallone, Fabian —
Fabiano Forte Bonaparte, Bobby Rydell — Robert Ridarelli; все они
соответствовали стереотипу мужской красоты. По сути, это было новое
поколение крунеров, представители того самого стиля, как реакция на
который и возник рок-н-ролл.
Были ли эти юноши всего лишь подновленными моделями Синатры, Комо, Дина
Мартина (Дино Крочетти), Фрэнки Лейна (Франчес Ло Веккио) и прочих? Да,
только без их вокальных способностей.
Поп был синонимом денег. Это был бизнес. Поп представлял собой
период между естественным буйством рок-н-ролла и появившимся в начале
60-х осознанием того, что рок может быть искусством. Моголы попа давали
детишкам то, чего тем хотелось, вернее — то, чего, по их мнению,
детишки должны были хотеть. Период попа включал: филадельфийский саунд
(Эвалон и прочие), танцевальный бум, скиффл-бум, трэд-бум и рок-н-ролл. |
~~~~~~~~~~~~
.
.
.
.
.
.
